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Capitolul 1

— Vrei s spui cd asta e tot ce a lasat?

Emma se risuci, cuprinzind cu privirea camera micd, mobila
ponositd, chiuveta ruginitd din colt. Prin ferestrele murdare se
vedeau citeva cladiri din sudul Bronxului.

— Da, drigutd, asta- tot.

Proprietireasa se gribea. Camera, oricit de rea ar fi fost, era
profitabila.

— A, era si uit! Mai este o valizd in pivnitd. Si un pachet cu
tablourile alea ciudate ale lui. O sa-i spun lui Frank sd ti le aduca.
N-ai uitat cd nu mi-a platit, nu?

— Nicio griji, spuse Emma, deschizindu-si geanta. O sa-ti
platesc chiar acum.

— Ce om bun era! suspind proprietireasa la vederea banc-
notelor. O sa mai ramai mult in camera?

— Cred ca nu.
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— Erati rude?

— Fra tatdl meu, rispunse Emma.

Tatal meu, repeta ea in gind. Cel care m-a ldsat in grija asis-
tentei sociale la virsta de cinci ani. L-am rugat si mi ia cu el, dar
n-a vrut.

— Nu l-am mai vizut de mai bine de zece ani. Unde. ..

— A fost inmormantat de primdrie don'soard. Nu stiu exact
unde, dar cred ci in Potter's Field.

Cu banii in mina si constiinta curati, femeia iesI din camera.

Emma se prabusi pe patul subred. Gata cu Edwardb Everett
Ballentine! I se spusese ci fusese un om bun si ar fi vrut sa-l
cunoasci mai bine. Toata copilaria si adolescenta ei visase ci el
se va intoarce dupd ea. Venise s-0 vadd o singurd dati. atunci
cand absolvise liceul. L-a recunoscut, chiar daci a stat deoparte
in timpul festivititii si nu i-a adresat niciun cuvint. Nici ea nu
incercase si-i vorbeascd. Era un striin, dar era, totusi, tatal ei.

Mult mai tirziu, si-a dat seama ci el a urmirit-o tot timpul, de
la distantd. Altfel, de unde ar fi stiut de ceremonia absolvirii? Sau
cum ar fi stiut unde si-i trimitd felicitarea atunci cind implinise
cincisprezece ani? Sau scrisoarea, la aniversarea a saisprezece
ani? Emma jurase ca n-o si citeasci niciodati scrisoarea aceea. Isi
pusese atitea sperante in ea! Ar fi dorit si giseasci in acele rin-
duri intelegere din partea tatilui ei sau o invitatie, ca si locujasci
impreuna. Scrisoarea nu continea nimic din toate acestea.

Ani de zile incercase s inteleagd cu ce gresise sau de ce fu-
sese abandonatd. Chiar daci trecuse multi vreme, pastrase cu
sfintenie scrisoarea, desi n-ar fi putut spune de ce.
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Mai primise o scrisoare de la el. Era scrisd in graba, cu
creionul, si fusese trimisd la adresa din Staten Island, de unde ea
plecase in urmd cu trei ani. Dar functionarii de la posta reusiserd
si-i gaseascd noua adresd. Emma scoase scrisoarea din buzunar
si cautd in geantd ochelarii cu rama aurita.

"Emma, eu n-am avut grija de tine. Dar altii vor avea. Du-te la
Balleymore."

Scrisoarea nu era semnatd. In toti anii in care triise in orfeli-
nate, ar fi fost fericitd sd stie ¢ ar fi putut sa gaseascd ajutor la
Balleymore. Dar acum, cind ii iesise pe piatd al patrulea roman,
nu mai avea nevoie.

Balleymore? Unde mai auzise numele acesta? Parca era legat
de o casd pe un deal, la tard, undeva unde iernile erau grele, cu
zdpada de un metru. Dar unde?

Amintirile acestea erau oarecum dureroase, dar p-ar fi putut
spune de ce. Balleymore... Oare tatil ei se nascuse acolo? Sau
mama ei? Era ciudat, dar nu-si amintea nimic despre mama ei.

Cine sunt eu? se intrebd Emma. Cine sunt eu de fapt? Parca
n-am trdit cu adevarat decit ultimii patru ani, de cind au inceput
sd-mi apara cirtile. Cu siguranta exista cineva care stie cine sunt

sau cine eram. Si am sd gisesc acea persoand! Nu mai pot con-
tinua fird sa stiu cine sunt.

Lua hirtiile pe care le lisese tatdl ei, prea obositd ca sa le
cerceteze chiar atunci, si le puse in geanta ei incapatoare.
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Drumul de la Boston fusese o adevirati plcere. Emma
inchiriase un Buick care se comporta minunat pe drumurile din
acea zond de deal. Dupi ce trecu de Mohawk, se uitd atenta dupi
indicatorul rutier. Pini la urmi nu fusese atit de greu si ajungi
aici. Cum poti sd gasesti o casd atunci cind nu aj adresa? O casi
despre care nu stii decit numele? Emme; ii venise brusc ideca
salvatoare, stind intr-o cameri de hotel in New York. Cum poti
sa gasesti ceva sau pe cineva? Trebuia si angajeze un detectiv!

Asa ca telefonase la agentia de detectivi T rentmore, asteptn-
du-se ca nimeni sa n-o ia in serios. Spre surpriza ei, in ziua
urmatoare a contactat-o cineva care a anuntat-o pe un ton oficial
cd tariful pentru patru ore de munci era doui sute cincizeci de
dolari.

Emma respirase adanc, usurata.

— Ce ati facut? intrebase ea.

— A fost simplu. Am ciutat in Arhivele Nationale si, dupi
cercetdri serioase. am gasit raspunsul la intrebarea dumneavoas-
trd. Balleymore este in Massachusetts. mai exact in zona de deal
din vestul statului. In 1768 a locuit acolo generalul Ephram
Ballentine, din politia statald. Doriti sa vi dau adresa exacti?

Da, dorea. Isi notase toate datele si trimisese agentiei un cec
pe care-] considera binemeritat. A doua zi, dupi o cearti serioasi
cu impresarul si editorul ei, plecase 1a Boston. Fusese nevoitd,
totusi, sd-i promitd editorului ci avea si scrie o carte, al cirei
subiect trebuia si se petreacd in Bay State.
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Un camion care trecu pe langd ea cu o vitezd foarte mare o
ficu si fie din nou atenta la drum. in sfirsit, gisi indicatorul pe
care 1l cduta. Drumul lateral pe care intrd urcd si cobori de cate-
va ori si se opri, in cele din urma, in fata unui indicator de metal,
din cele amplasate la toate monumentele istorice.

"Balleymore — casa generalului Ephram Ballentine, ucis in
batalia de la Ticonderoga”.

Cu siguranti, a fost un strimos al meu! se gandi Emma iesind
din masina. Si chiar daca n-a fost, tot am de gind sa-mi cer drep-
rurile!

Se sprijini de semn si isi sterse picaturile de transpiratie care
{i apiruserd pe frunte. Acum i se parea cd nu ficuse o alegere
prea bunid cu pantalonii bleumarin. Citeva suvite din cocul
strans cu griji i se desficusera Isi scoase ochelarii si porni citre
masind; stergandu-si ochii. Nu apuci sa deschidi portiera cind
fu speriatd de un claxon care ficu un zgomot asurzitor la mica
distanta de ea. O masina sport alba, de douad locuri, trecu pe
langd ea cu viteza luminii. Emma scapd ochelarii si batista din
mdna si fu inecata de praful pe care masina il stirnise, in ciuda
taptului ca drumul era asfaltat.

Emma era o tindrd inaltd, solida si bine proportionata.

Avea 1,80 metri si saizeci si cinci de kilograme, dar nu vedea
nimic fard ochelari. De asemenea, poseda si un vocabular nu
foarte bogat, dar teribil de eficient -poate nu nimerit pentru o
doamna din Noua Anglie, dar necesar unei femei care lucra, zi de
zi, cu editori.

Cand isi gasi ochelarii, observa ca erau prea murdari sa poata
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vedea ceva cu ei. Intrd in masind si bijbai dupi perechea de re-
zerva. Nu era la fel de frumoasa ca aceea cu rame aurite, dar ii
era folositoare. Isi asezi rapid parul, spundnd printre dinti cte-
va cuvinte la adresa soferului gribit, si porni citre casi.

Cladirea nu era deloc asa cum se asteptase. Avea doud etaje si
fusese construitd in forma literei U, cu partea centrald avind rol
de fortireatd. Ca majoritatea caselor din Noua Anglie, era vopsiti
in alb. Emma incepu sd viseze la rochii de epoci si trisuri, cind
0 aduse cu picioarele pe pimint aceeasi masind sport, care se
plimba cu vitezd prin curte. Claxonul o sperie si se ghemui in
scaunul ei, acoperindu-si capul cu miinile, fird si-si dea seama
de inutilitatea gestului. Nu-i vizu pe cei din masini, dar le auzi
rasul dispretuitor.

Ajunge! Aici nu e de tine! isi spuse ea. Isi inclesta mainile pe
volan, respirand adanc si incercind si-si recapete stipanirea de
sine. In curte era o liniste perfectd, iar casa parea nelocuita. lesi
din masind si trinti portiera, sperind s-o audi cineva.

Chiar asa se intimpld. Doi cdini din rasa Doberman apirura
brusc si incepura sa latre amenintator. Emma, luata prin sur-
prindere, merse cu spatele, incercind si se fereasca de ei. In cele
din urmd, ajunse la usa casei si incepu sd bati cu putere. Cdinii
pastrau distanta, dar isi aratau coltii si litrau firi incetare.

O fata deschise usa pe jumitate si se uitd curioasi in curte.

— Ce vrei?

— Ciinii... abia reusi Emma sa rosteascd. Te rog, lasi-mi si
intru.

— Nici gind, raspunse fata. Nu deschid eu usa pentru ciinii
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astia blestemati.

— Daci nu deschizi, nu stiu ce o si se intample. Eu...

In acel moment se auzi o voce din casi.

— Hilda, ce se intampla?

Usa se deschise mai mult si lingd fata care avea cam sais-
prezece ani aparu o femeie in virstd, cu parul cdrunt. Pasi pe
veranda si goni cdinii.

— Mars! Plecati de aici, bestiilor!

Cainii se retraserd.

— Gara! spuse ea intorcindu-se spre Emma. Eu sunt doamna
Macomber, menajera, iar tu esti...

Se opri, de parcd ar fi asteptat ca musafirul neasteptat sa se
prezinte. Dar ficu ochii mari, nevenindu-i sd creada.

— Emma? Emma, tu esti?

— D-da, eu sunt Emma. Nu stiu cine sunteti, dar as vrea sd
intru. Cdinii 4stia... m-au speriat de moarte.

— Intra, fetito, intrd. Si w, Hilda, pune niste apa la fiert pen-
tru ceai. Doamne, tremuri toatd! Intra!

O Imbritisd cu putere pe Emma.

— Au trecut atatia ani! Unde ai fost pand acum?

— $4 fiu sincerd, nu prea stiu unde am fost si nici unde sunt
acum. Am cautat... Am ajuns acasa?

— Da, spuse menajera cu cldurd. Ai ajuns acasa.

O trase pe Emma induntru si inchise usa cu hotdrdre, de parcd
ar fi vrut i impiedice problemele si zgomotele lumii exterioare.

— Fatd dragd, cit ma bucur sd te vid! Hai, vino, s stim putin

de vorba.
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O conduse printr-un hol intunecat citre o camer luminoasi.
aflatd in cealaltd parte a casei. Inciperea putea fi socotiti birou,
dar si bibliotecd pentru ci trei pereti erau acoperiti cu rafturi
pline de cirti.

— Stai aici, {i indicd menajera. Emma, Emma mea'

— De unde ma cunosti? intrebd Emma. N-am mai fost aici
niciodata.

— Hai, lasd gluma! Nu te-am crescut eu? Nu ti-am schimbat eu
scutecele? Nu te-am spilat eu? Timp de patru ani, nu ai fost tu
centrul vietii mele? Pand cind te-a luat de aici...

— Cand aveam patru ani?

— Da, dragostea mea. Si esti neschimbati, doar ci ai crescut!
Ochii 4stia verzi! N-o si uit niciodati ochii til verzi si mari. Si
pdrul tdu roscat. Dar ar trebui si-l lasi liber, fetito, nu si-1 stringi
in coc ca o baba.

Femeia ii zimbi cu cilduri.

— Poate ti-e foame. Esti de mult pe drum?

— Am zburat de la New York la Boston si pe urma am venit cu
masina. Si. ..

— Nu-i de mirare ca esti obosita, o intrerupse menajera. Stai
aici si asteaptd putin, pind pregitesc ceva la bucitirie. Imediat iti
aduc un ceai fierbinte si ceva de mancare. Si apoi 0 sia-mi
povestesti.

Emma se aseza. Dupd multd vreme, se simtea in sfirsit relaxa-
td. Nu se asteptase la asa ceva. S faci atita drum si si gdseasca

pe cineva care o cunoscuse de micd! Se asezi confortabil in
fotoliu, cuprinsa de un sentiment necunoscut. Desi nu putea si
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explice motivul, se simtea acasd si-i placea.

Auzi un ceas anuntind ora exactd. Batdile lui indicau ora
patru a dupd-amiezii. Usa se deschise si doamna Macomber intra
in camerd, insotitd de fata care o intAmpinase pe Emma.

— Pune tava pe masd, Hilda. Si du-te sus si vezi dacd e
pregirita camera verde.

Fata puse tava lingd Emma, dadu din cap si dispru in tacere.

— Deci, Emma Ballentine, spuse menajera. Vrei ceai?

I'ird sd astepte raspunsul, turnd o ceasca si i-o dadu.

Emma strinse ceasca in palme, bucurandu-se de caldura pe
care o degaja. Tremura, desi n-ar fi putut spune de ce.

— Doamnd Macomber, chiar mi cunoasteti? Ma stiti de cand
cram micd?

— Da, driguti. Si pe tatal tau il stiam bine. Ce mai face?

— Mi... mi tem ¢d n-am vesti prea bune, spuse Emma. Tata a
murit acum trei luni, in New York.

— A! Si de atunci esti singura?

— Nu... De fapt, eu am fost singurd aproape toatd viata. Sunt
singura de la varsta de cinci ani.

Doamna Macomber isi duse mana la gurd, uimita de ce auzea,
dar 1i facu semn Emmei sd continue.

— Tata n-a putut si aibd grija de mine si m-a lisat la o casd de
copii. Dar am depdsit acea perioadd. Am pus pe picioare 0 mica
afacere si ma descurc bine. N-am auzit de Balleymore decdt atunci
cind am primit o scrisoare de la tata, prin care imi spunea s vin
AiCL

Ciurd in portofel si- intinse menajerei scrisoarea mototolitd,



